若是我们试着驻足片刻，凝视一块散落在杂草丛中的孤砖，心中或许会升起某种难以名状的忧郁。
它不仅仅是一块烧制的黏土；它是一出关于可能性的悲剧。孤零零地躺在那里，既无联系也无目的，这块砖已然归属于瓦砾的国度。用物理学冷峻的语言来说，它代表了一种高熵的状态——它是这个世界趋向混乱、无序并终归尘土的一个碎片。它是迷失了方向的物质。
然而，路易斯·康，带着一位治疗师对待无生命物体般的敏锐，在那片死寂中听到了声音。他那句著名的发问——“砖，你想要什么？”（“What do you want, Brick?”）——以及随之而来的回答——“我喜欢拱”（“I like an arch.”），并不仅仅是一时的异想天开。他是在阐述某种关于存在本质的深刻真理。
因为，在一堆砖块转变为一座拱券的过程中，我们目睹了一种世俗的奇迹。
试想在那几何形态的转换中发生了什么。孤立之时，砖块是脆弱的；它恐惧于那可能将其折断的剪切力。但在拱券的拥抱中，砖块找到了救赎。这种混乱的、个体的软弱被转化成了一种集体的力量。
正是在这里，我们触及了 整体性（Wholeness） 最神秘的内核。
当个体找到了恰当的组合，发生的不仅仅是简单的加法。这并非五十块砖加上另外五十块砖；这是一种炼金术般的质变。原本死寂的黏土，因为秩序的介入，突然获得了一种类似生命的特质。那个新诞生的“拱”，拥有了单一砖块所无法想象的灵魂。它有了呼吸，有了性格，也有了意志。
所谓整体性，就是当一群平庸的局部聚在一起，却突然涌现出了一个全新的、神圣的生命体。
伫立在埃克塞特图书馆那巨大的拱门前，我们意识到，我们所感知的三个概念，其实是一回事：
- 负熵（Negentropy）： 也就是那个新生命体抵抗衰败的能力。它是可视化的秩序。
- 整体性（Wholeness）： 也就是那个新生命体诞生的时刻——当部分消失，整体浮现。
- 美（Beauty）： 这是我们的情感赋予前两者的名字。
我们发现，所谓美，不过是我们的眼睛在识别出“死物”转化为“生命”时，所给予的惊叹。
我们之所以觉得拱是美的，是因为在生物学的层面上，我们是渴望生存的造物。埃尔温·薛定谔曾将生命定义为某种以“负熵”为食的东西。像砖块一样，我们也在不断对抗那些试图将我们离散的力量。我们终其一生都在进行一场搏斗，试图在时间那侵蚀性的洪流中，维持内部结构的完整。
这就是为什么好的设计能如此深切地打动我们。它不仅仅是装饰；它是一种抵抗的形式。
当康帮助砖块成为拱时，他赋予了它一种在孤立状态下绝无可能拥有的尊严。他将它从瓦砾堆中拯救了出来。而在此过程中，他向我们提供了一个隐秘的承诺：即便在一个倾向于无序的宇宙中，只要我们能找到那种神圣的组合方式，原本卑微的个体也能超越自身的局限，在一种更宏大的整体中，获得永恒的生命。
这便是建筑给予我们的终极慰藉：它向我们展示，物质，一如我们自己，皆可在一种完美秩序的怀抱中，重获新生。